1291万名学子向梦想出发。

(资料图片)

作者 | 未来飞飞

来源 | 天天财经116

6月5日早8时，安徽毛坦厂中学送考车队出发，高考生们集体出征。

为了讨个好彩头，首辆送考大巴车牌号“91666”，希望考生“就要666”，88辆红色大巴的司机不是姓马就是属马，祝福考生们都能“马到成功”。

每年高考前夕，毛坦厂中学都会安排盛大的送考活动，除了鼓舞士气，还安抚着背后数万名陪读家长的寄托。

有网友问：为何不在毛坦厂中学设个考点？

其实原因很简单：高考考场需设在县级政府所在地，毛坦厂中学所在的地方仅仅只是一个小镇——毛坦厂镇。

“没有学校，毛坦厂镇的经济就会崩”

这个小镇，号称是全亚洲最大的高考工厂，同时也是中国最穷的地区之一。

刚到这里，你几乎会有一种先有高考，再围绕高考建起来整个镇的错觉，除了衣食住行这些基础功能，所见之物都能与“高考”IP挂上钩，似乎只为高考而生。

小镇里饭店叫”状元酒楼”，“学府超市”里卖得最好的保健品是脑清新和五个核桃，手纸卖的最畅销的是带英文单词的，甚至三轮车上也挂着高考倒计时牌。临近高考，连大卖场都会打出助力高考全场88折的促销广告。

据企查查显示，六安市名为“状元”相关企业近80家，其中位于毛坦厂的企业占比16%，除此之外金榜、学府、鸿运、桃李等字眼都是毛坦厂企业取名热词，其中六安市全市唯一一个名为“夺魁”的企业，就在毛坦厂镇。

毛坦厂镇77%的企业集中在批发零售、餐饮住宿、居民服务这三个行业，具体表现为百货店、早餐店、眼镜店、家政、书店、文具店等。

其中家政服务相关企业的经营范围十分“有趣”，经营范围内除了含家政服务外，24%的家政相关企业还同时包含“教育咨询服务”等教育相关经营范围。

慕名而来读书的孩子们，他们大多都出身普通，要么来自不知名的乡村，要么从毫不起眼的外省城镇来。他们身后或有一个陪读的母亲，又或是一个边打工边陪读的父亲。

这也使得整个城镇的人口有一半以上都是来自于外来人口。据统计，毛坦厂镇常住人口6万，其中3万多是在读学生，1万多是陪读的家长。

在大街小巷做点小生意是陪读家长常见的谋生方式，镇上的手套厂、袜子厂、服装厂啊，到处都是打零工补贴家用的家长。

复读成本对于工薪家庭的他们是非常高的，加上租房与陪读的费用，一般一年的开销要6-12万元不等。

很多“代培读”家长还会和学校里的老师进行一定程度的合作，雇请老师为自己的学生提供辅导培训业务，因此其背后往往是一个经营团队的运作，才足以支撑。

应届一本达线率52.06%，本科达线率90%，这是毛中招牌的竞争力。

尽管多年来进入清华北大这类顶级学府的屈指可数，许多孩子拼尽全力也只能上个二本，毛中再也拿不出更耀眼的高考成绩单，但在教育机构高喊的口号之下，许多家庭仍是掏出家底，将孩子挤进毛中，希望“高考改变命运”。

一张作息表分解掉24小时

网上流传着一张毛坦厂私立金安中学的复读收费标准表，这张表格把考生分成了文科和理科，按照高考成绩来收费的，成绩分数越低，收费的标准就越高，最高一档的学费高达38000元一学期。

看到金安中学的学费，很多家长直呼贵得离谱，文理科复读生成绩若是超过一本线，那么第一个学期的学费还是很友好的，男生为2500元，女生为2800元（含住宿费）。

但如果文科学生的成绩低于一本线131分或者理科学生的成绩低于一本分数线156分，那么学费就到了38000元，这一个学期的学费比整个大学期间的学费都要昂贵。

难怪很多人说，贫困家庭的高考失利生根本没有资格复读，因为复读的代价实在是太大了。

能入校读书的孩子有着严苛的作息制度。一天24小时会被一张作息表严丝合缝地分解掉。

通常，学生们要在早上6点30分进班早读，直到晚上10点50分才能下晚自习。休息时间只包括：午饭、晚饭各半小时，午休1小时。其实午休本是2小时，但学生被要求到教室睡觉，顺便再匀出1小时自习。

有的班主任甚至还要求学生们“统一上厕所”，“以免进进出出影响别人休息。”

神话般的加工能力把毛坦厂中学一次次推到风口浪尖上，有人把它说成是“高考训练营”“泯灭人性的考试机器加工厂”“人间地狱”……妖魔化的描述不一而足。

而毛中的老师们认为，应对标准化的考试需要进行大量和重复的训练。

因而在这里经受“锻造”的学生，“1年要完成过去3年才可能做完的习题和试卷”。在这座“高考工厂”里，竞争的氛围被营造得很浓烈。高三几乎每周都要考试，成绩表张贴在教室门外，排名靠后的名字会被红色的横杠标注。

为了给“毛中制造”提供优质而又勤勉的人力资源，学校在招聘老师时明码标价“年收入6～10万元”。大部分毛中老师生活水平都不错，可以在六安或者合肥买房，还开上了私家车。

据悉，高考奖励办法详细规定了高考奖金的分配方案，对每一个学生所考取的高等学校进行归类，并赋予相应的奖励金额，在此基础上，将这些奖金分配给任课教师和班主任等。

“小镇做题家”们靠什么弯道超车？

考大学，已经成为这个地区，甚至是大部分中国农村孩子跨越城乡壁垒、实现自身社会地位升迁的制度化途径。

“一考定终身”的观念一直禁锢着众多普通家庭父母对教育的理解和对未来的审视。

在中国偏远地区还有很多类似“毛坦厂”的学生。因为对他们来说：知识真的能改变命运。

三年如一日的夙兴夜寐，枕戈待旦，只为换取一个目标——在高考中取得好成绩。

今年是1977年恢复高考后的第46年，近日教育部公布了2023年全国考生报名人数达到1291万人，相比去年1193万人整整增加了98万，创下了历史新高，如此庞大的考生数量，高考的竞争压力可想而知。

在中国，高考不仅是一场资格考试，也是中国文化最重要的一种社会仪式。

对于毛坦厂中学学子们拼命苦学的精神，只有理解和敬佩。网上流传过这样一句话：在北京你有无数条路线通往五道口，在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。

还有网友对衡水中学和毛坦厂中学这种以成绩论英雄的模式不认可，认为丢失掉教育本该有的意义。但是对于这些最朴实的家庭，只有高考在一定程度上是公平的，“小镇做题家”们也只有通过这种方式来改变自己的命运。

白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实，做出了一个公允、深刻的评价：

“来毛坦厂读书的，大多都是底层打工者的孩子们，他们的背后，都是一个个非常卑微的家庭。父亲在外打工，母亲在这轮流给孩子做饭。这个母亲做几个月的饭打工去了，下个母亲做。他们都不是富裕的家庭。

高考的那天，大巴驶出毛坦厂的那幕，我至今想起来都一身鸡皮疙瘩，真是让人掉眼泪。上万人守着大客车，孩子出发要去高考。在这样的一个人浪和人群当中，寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。所以，无论如何我都不会去做出任何嘲讽毛坦厂中学的事情。”

最后，衷心地祝福所有考生：十年一搏六月梦，赢得寒窗锦绣程。

关键词：